명멸하는 장면의 집합

엄마가 늦은 밤 단톡방에 "ㄷ" 한 글자를 남기셨다. 실수였다. 얼마 후 카톡을 열어본 며느님은 내가 생각지도 못한 재치로 "ㄹ"을 남기고, 고3 조카도 공부하다 말고 슬며시 "ㅁ"을, 중딩 조카는 살포시 "ㅂ"을 달았다. 말하는 족족 배꼽 웃음을 피우는 재주를 가진 막내아들은 그들로부터 먼 데서 "ㅅ"을, 나는 뒤늦게 전화로 엄마 안부를 확인하고 "ㅇ"을 내밀었다. 날이 밝으면 또 엄마의 자식임을 낱낱이 드러내는 낱소리가 이어지겠지.

예전에 이산가족 상봉 관련 방송과 사진을 보면 별다른 감흥이 없었습니다. 방송과 기사가 감동을 강요하며 호들갑을 떨어도 나는 당사가가 아니어서 다만 안타까울 뿐이었어요. 이산가족 상봉을 다루는 매체는 항상 남측이 북측에 훨씬 좋은 선물을 하는 뉘앙스로 끝을 맺었습니다. 북..