명멸하는 장면의 집합

엄마는 추석 전날 도착하셨다. 자식은 비로소 노인이 된 엄마가 쓸 화장품을 사고, 잠옷을 샀다. 가을옷도 샀다. 스카프도 샀는데, 하나로는 영 아쉬워 하나 더 사자고 실랑이하다 그만 집으로 왔다. 엄마가 잠시 단잠에 빠지자 자식은 몰래 나가 옷 몇 개를 또 샀다. 추석날 하늘은 깨끗했다. 피곤한 엄마는 거실 바닥에서 낮잠을 주무셨다. 모로 누운 엄마의 등은 심심하고 허전했다. 다 큰 자식은 다스운 봄날 스르르 몸이 녹아 눈치코치 없이 널브러진 강아지처럼 엄마 옆에 누워 구시렁댔다. "울엄마 많이 늙으셨네." 조금 전 엄마가 떠나셨다. 운 좋게 싹이 튼 어린 것들과 뿌리를 내린 젊은 것들은 영악하게 영글고 온갖 풍상을 견딘 것들은 정직하게 시들다 맥없이 사라지려니 싶다. 나도 이제는 여행 그만 다니고 가끔..