목록합의된 공감 (123)
명멸하는 장면의 집합
"운동화나 물어뜯을 놈" 어릴 적에 들은 아버지의 욕 새벽에 깨어 애들 운동화 빨다가 아하, 욕실 바닥을 치며 웃는다 사내애들 키우다보면 막말하고 싶을 때 한두 번일까마는 아버지처럼, 문지방도 넘지 못할 낮은 소리로 하지만, 삼십년은 너끈히 건너갈 매운 눈빛으로 '개자식'이라고 단도리칠 수 있을까 아이들도 훗날 마흔 넘어 조금은 쓸쓸하고 설운 화장실에 쪼그려 제 새끼들 신발이나 빨 때 그제야 눈물방울 내비칠 욕 한마디, 어디 없을까 "운동화나 물어뜯을 놈"에서 한 치도 벗어나지 못한 나는 "광천쪽다리 밑에서 주워온" 고아인 듯 서글퍼진다 "어른이라서 부지런한 게 아녀 노심초새한테 새벽잠을 다 빼앗긴 거여" 두 번이나 읽은 조간신문 밀쳐놓고 베란다 창문을 연다 술빵처럼 부푼 수국의 흰 머리칼과 운동화 끈을..
욕쟁이 목포홍어집 마흔 넘은 큰아들 골수암 나이만도 십사년이다 양쪽 다리 세 번 톱질했다 새운눈으로 웃는다 개업한 지 십팔년하고 십년 막걸리는 끓어오르고 홍어는 삭는다 부글부글,을 벌써 배웅한 저 늙은네는 곰삭은 젓갈이다 겨우 세 번 갔을 뿐인데 단골 내 남자 왔다고 홍어좆을 내온다 남세스럽게 잠자리에 이만한 게 없다며 꽃잎 한 점 넣어준다 서른여섯 뜨건 젖가슴에 동사한 신랑 묻은 뒤로는 밤늦도록 홍어좆만 주물럭거렸다고 만만한 게 홍어좆밖에 없었다고 얼음 막걸리를 젓는다 얼어죽은 남편과 아픈 큰애와 박복한 이년을 합치면 그게 바로 내 인생의 삼합이라고 우리집 큰놈은 이제 쓸모도 없는 거시기만 남았다고 두 다리보다도 그게 더 길다고 막걸리 거품처럼 웃는다 이정록 시집 『정말』 중 전문. 여자는 행복을 단념..
시 어머니학교10 시란 거 말이다 내가 볼 때, 그거 업은 애기 삼 년 찾기다. 업은 애기를 왜 삼 년이나 찾는지 아냐? 세 살은 돼야 엄마를 똑바로 찾거든. 농사도 삼 년은 부쳐야 귀신 씻나락 까먹는 소리며 이 빠진 옥수수 잠꼬대 소리가 들리지. 시 깜냥이 어깨너머에 납작하니 숨어 있다..
의자 병원에 갈 채비를 하며 어머니께서 한 소식 던지신다 허리가 아프니까 세상이 다 의자로 보여야 꽃도 열매도, 그게 다 의자에 앉아 있는 것이여 주말엔 아버지 산소 좀 다녀와라 그래도 큰애 네가 아버지한테는 좋은 의자 아녔냐 이따가 침 맞고 와서는 참외밭에 지푸라기도 깔고 호..
꽃게가 간장 속에 반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다 등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때 꽃게는 뱃속의 알을 껴안을려고 꿈틀거리다가 더 낮게 더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라 버둥거렸으리라 버둥거리다가 어찌할 수 없어서 살 속으로 스며드는 것을 한때의 어스름을 꽃게는 천천히 받아들였으리라 껍질이 먹먹해지기 전에 가만히 알들에게 말했으리라 저녁이야 불 끄고 잘 시간이야 안도현 시집 『간절하게 참 철없이』중 전문. 더는 꽃게를 먹을 수 없었다. 시에 배인 외면하기 힘든 울음 때문이었다. 가장 절망적인 순간에 그 절망을 불 끄고 이불 덮듯 보듬으며 잔인한 생과 불화하지 않는 모습에 입맛은 지워지고 하찮고 사소한 것들의 불행이 돋아났다. 우리 쪽이라고 사정이 다르지 않다. 항시, 숱한 것들의 낙담과 희생이 있었다. 갑이 을..
조용한 일 이도 저도 마땅치 않은 저녁 철이른 낙엽하나 슬며시 곁에 내린다 그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에 저도 말없이 그냥 있는다 고맙다 실은 이런 것이 고마운 일이다 김사인 시집 『가만히 좋아하는』중 전문. 더러 이 생에서 잘못을 자초한 사람 곁에, 잘못 없는 낙엽이, 잘못 놓이지 않은 글자가 나란히 시가 되어 앉았다.
나 어렸을 적 보름이나 되어 시뻘건 달이 앞산 등성이 어디쯤에 둥실 떠올라 허공 중천에 걸리면 어머니는 야아 야 달이 째지게 걸렸구나 하시고는 했는데, 달이 너무 무거워 하늘의 어딘가가 찢어질 것 같다는 것인지 혹은 당신의 가슴이 미어터지도록 그립게 걸렸다는 말인지 나는 아직도 알 수가 없다. 어쨌든 나는 이 말을 시로 만들기 위하여 거의 사십여년이나 애를 썼는데 여기까지밖에 못 왔다. 달은 아직 그 달이다. 이상국 시집 『달은 아직 그 달이다』중에서 누구나 할 수 있는 당연한 말을 각색해 교묘히 서술자의 위치만을 높이는 시들이 많다. 그런 시는 식초처럼 시다. 어떤 시는 새로운 형식에 지나치게 집착한 나머지 시다 못해 산도가 너무 높아 도저히 먹을 수 없는 정도다. 비판의식과 도덕 강박을 내세우는 경향..
베란다에 빈 화분이 하나 오래전부터 놓여 있다 언젠가 분재에 열중인 사람에게 어린나무를 너무 학대하는 거 아니냐고 넌지시 묻자 화분에 옮겨진 자체가 모든 식물의 비극 아니겠냐고 심드렁하게 대꾸했다 빈 화분 그동안 실어 나른 목숨이 몇이었는지 모르지만 생각하면 나를 옮겨 담은 화분도 아득하다 빠져나오려고 몸부림쳤던 가족, 학교, 군대, 사랑, 일터, 오 대~한민국! 결국엔 우리 모두 지구 위에 심어졌다는 생각 목숨 붙은 걸 함부로 맡는 법 아니라는데 어찌하여 우리는 겁도 없이 생을 물려받고 또 물려주는지 빈 화분 그 오랜 공명이 아직 씨 뿌리지 못한 빈 몸을 울리고 지나간다 어찌하여 화분은 화분이 되었는지 김정용 시집 『메롱메롱 은주』에서 얼마 전에 함께 사는 반려식물이 생기를 잃은 잎 두 개를 내가 놀라..
늙은 어머니가 마루에 서서 밥 먹자, 하신다 오늘은 그 말씀의 넓고 평평한 잎사귀를 푸른 벌레처럼 다 기어가고 싶다. 막 푼 뜨거운 밥에서 피어오르는 긴 김 같은 말씀 원뢰(遠雷) 같은 부름 나는 기도를 올렸다, 모든 부름을 잃고 잊어도 이 하나는 저녁에 남겨달라고 옛 성 같은 어머니가 내딛는 소리로 밥 먹자, 하신다 문태준 시집 『먼 곳』중 전문. 소설 『무진기행』은 이렇게 시작한다. "버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 '무진 Mujin 10Km' 라는 이정비를 보았다. 그것은 옛날과 똑같은 모습으로 길가의 잡초 속에서 튀어나와 있었다." '옛·날·과·똑·같·은·모·습·으·로…' 그랬다, 옛날을 알아볼 정도로 살아본 후에야 비로소 알게 되는 것들이 있었다. "달이 암만 밝아도 쳐다볼 줄은 예전엔 미처 ..