명멸하는 장면의 집합

오징어채 안주 삼아 칭따오 무알콜 맥주 마시며 "원소의 왕국"을 읽는다. 책 표지에 구멍이 뚫려있다. 세상을 이루는 핵심 요소인 원소의 세계를 들여다보는 창 같다. 내가 사는 세계의 내부도 서로 부딪치고 달라붙어 알갱이를 이룬다. 그러다 분리, 붕괴한다. 한낱 물질에 불과한 나의 몸과 사람이 쌓은 업적은 마침내 흔적도 없이 흩어질 것이다. ↓애피타이저 같은 머리말을 맛보려 첫 숟갈을 뜨는데 그만 돌을 씹은 듯하다. "원소의 왕국의 안내서." 역자가 굳이, 혹은 무심코 곁들인 "의"에 그만 탈이 났다. 글을 다루는 전문가조차 조사 "의"를 지나치게 의존하거나 남용한다. 원소의 왕국 안내서. 별 의미 없는 "의"는 덧붙이지 않는 게 낫다. 그 다음 문장도 어딘가 이상하다. "나는 서머셋 몸의 「진노의 그릇」..

배신월(拜新月) 초승달에 절하다 이단(李端) 開簾見新月 卽便下階拜 개렴견신월 즉편하계배 細語人不聞 北風吹裙帶 세어인불문 북풍취군대 발을 걷어 초승달 보자마자 계단을 내려가 절하였습니다. 나지막한 말은 들을 이 없고, 북풍만이 치마끈을 날리었습니다. 초승달은 낮에 떠서 일찍 진다. 그 달이 아주 넘어가기 전에 여인은 아무도 모르는 틈에 커튼 같은 발을 걷고 나선다. 각자의 사연 일일이 말하자면 길 터인데 시는 짧다. 묵언 수행하듯 눈과 귀만 열어두는데, 서늘한 바람만이 여인의 꼭꼭 동여맨 속내를 슬며시 들춘다. 나는 한 생애가 저 여인의 외출 같다 여긴다.

#1 누가 봐도 변방의 삶이다. 도시에 살며 타인의 욕망을 만나고 그 욕망을 욕망하며 사는 나에게 사진 속 두 남녀는 가난하고 가난해서 의미를 잃은 외곽, 사람들이 더는 찾지 않아 지도에서 지워진 깊은 오지 같다. 사진을 한참 들여다보며 환갑 진갑 다 지났을 남녀에게 나는 묻는다. 남자가 들꽃 한 움큼을 꺾어다 여자에게 건네고 담배 한 개비 물듯 꽃 하나 입에 물었는지. 아니면 여자가 꽃을 따서 남자 입에 한 송이 물려주고 "당신이 아니었다면 그런 게 있는지조차 모를 뻔했다"는 눈빛으로 허름한 어깨에 기댔는지를. 본래 서로 짝이 아니었을 짝짝이 단추는 누가 달았는지를. 살다 보면 사는 일의 거대함과 왜소함, 이 세상에 오고 가는 일의 사소함, 권력층의 교활함과 집요함, 소시민의 소심함과 비열함에 대해서 ..

"개인적으로는.." 방송이나 유튜브 등에서 이 말을 참 자주 듣는다. 자신의 의견에 대해 크게 신경을 쓰지 말라는 겸손의 태도를 보이는 말이기는 하지만, 자신을 "개인"이라는 단어로 3인칭화하는 것은 자신의 의견에 대해 책임을 지지 않겠다는 뜻도 있는 듯하여 그다지 좋게 느껴지지 않는다. 옛날에는 대체로 이렇게 말했고, 이게 적절하다. "제 생각에는.." 자신의 생각을 드러내는 데에 두려워하지 말아야 한다. 자신의 말에 책임을 지지 않으려고 발부터 빼는 태도는 비독립적인 인간으로 보이게 할 뿐이다. 황교익 / 페이스북 나는 그의 지적이 타당하다고 생각한다. "제 생각에는"을 두고 "개인적으로는"을 앞세우면 말이 벌써 식상하고 우스꽝스럽다. 그런 표현은 말의 첫인상부터 엉성한 겉멋이 드러나 촌스럽다. 접미..

50억 판결로 세상이 떠들썩하다. 그러나 이 소란도 곧 지나고 잊힐 것이다. 세상 물리학을 배울수록 나는, 모든 것이 연결되어 있음을 실감한다. 한국 사회의 비극은 무엇과 연결되어 있을까. 사실과 거짓을 교묘하게 뒤섞는 착란으로 유권자의 태만을 유도하는 언론도 우리 사회 지체와 긴밀하게 관련돼 있다. 더 큰 비극은 민주적 통제가 불가능한 검찰과 법원으로부터 나온다. 김학의 무죄를 선고한 대법관이 정경심 유죄를 선고했다. 정경심 씨에게 징역 4년을 선고한 1심 재판부의 판결은 또 어떠한가. 지금은 박정희 씨조차도 추앙받는 시대인데, 일제강점기부터 현재에 이르는 수십 년의 역사를 가진 검찰과 법원은 과연 존경할 만한 인물을 배출한 적이 있었나. 나라를 팔아먹은 을사오적은 모두 판사나 재판장이었다. 그럼에도 ..

한 백년 진흙 속에 숨었다 나온 듯이, 게처럼 옆으로 기여가 보노니, 머언 푸른 하늘 알로 가이없는 모래밭. 정지용 다누리호가 지구를 떠난 지 145일 만에 달 곁에 안착했다. 그 탐사선은 지구로부터 약 380,000km 거리인 달까지 직진하지 못하고 리본 모양 궤도를 "게처럼 옆으로 기여"갔다. 150만 킬로미터를 우회한 끝에 "한 백년 진흙 속에 숨었다 나온"듯한 모래밭의 게처럼 "가이없는" 지구를 바라보았다. 한국은 이제 갓 걸음마를 뗀 셈이지만, 단순 유기체로 시작한 생명이 진화와 기술 진보를 거듭하며 행성의 경계를 넘는 모험을 시작한 지는 이미 오래되었다. 내가 세상에 태어나기 전인 1968년 미국의 아폴로 8호 우주인들은 달 궤도에 진입하여 최초로 달의 뒷면을 보았고 달에서 지구가 떠오르는 사..

한국이 최단기간에 세계 10위권 경제국으로 도약한 공을 보수층은 박정희 덕으로만 돌린다. 맞다. 우리나라는 박정희 정권 시절에 산업화를 이루었다. 박정희 정권의 중화학공업 과잉 투자 등이 부담으로 돌아온 1980년대 중반에는 운 좋게도 3저호황(저달러,저금리,저유가)을 누렸다. 하위권을 맴돌던 학생이 벼락치기 공부 끝에 기대 이상의 성적을 거두듯 중위권에 턱걸이했다. 문제는 그다음이었다. 수준이 모두 고만고만한 하위권을 벗어나는 일과 중상위권에서의 싸움은 판이하게 다르다. 꼴찌 언저리에서 맴돌던 학생이 중간하기도 어렵지만, 실력 있는 사람끼리의 경쟁은 굉장히 힘겹다. 한국은 새마을 운동이 아니라 IMF사태 극복과 그 이후의 성장으로 진짜 실력을 알렸다. 박정희 전두환이 남긴 성장의 폐해와 그늘을 극복하며..

#1 [예상 대로 실력의 벽은 높고] 전 세계 육지의 약 20%에 해당하는 아프리카 대륙과 아랍어 문화권, 기독교 불교와 더불어 세계 3대 종교 중 하나인 이슬람의 무슬림이 아마도 한데 뭉쳐 그들을 응원했을 텐데 모로코는 프랑스에 졌다. "공은 둥글다"라는 말이 있고, "양지가 음지 되고 음지가 양지된다"라는 속담 역시 세상사는 돌고 돈다 말하지만, 세상만사 대개 그러하듯 축구도 실력이 더 나은 팀이 승리한다. '운'이나 '투혼' 등의 약발은 벼락치기 공부 효과에 그친다. 국가대표팀 경기에만 반짝 관심을 쏟는 한국은 투자에는 인색하면서 여전히 로또 같은 요행만을 바라는 것 같다. 골 못 넣는다며 손흥민의 헌신을 헌신짝처럼 차 버리던 세상 인심도 씁쓸하고. #2 [호각지세] 스페인어권에서는 '끄락(crac..

메시가 월드컵 마지막 경기에서 첫 우승 드라마를 썼다. 메시와 음바페, 걸출한 두 스타가 활약한 결승전은 소용돌이치는 축구 역사에 길이 남을만한 드라마였다. 메시의 축구는 탱고처럼 관능적이다. 무대에 오르면 대담한 몸놀림으로 시선을 사로잡으며 환상과 현실을 부드럽게 넘나든다. 월드컵 우승 경력 빼곤 다 가져본 메시는 자신의 월드컵 은퇴 경기에서 마침내 축구 선수로서의 마지막 꿈을 이뤘다. 그는 투박한 경기력이 아니라 감미롭고 감각적인 낭만 축구로 월드컵과의 악연을 스스로 끊어냈다. 긴말 필요 없다. 누가 뭐래도 메시는 GOAT(Greatest Of Alll Time), 역사상 최고의 선수다.

1. 미국 연준이 오늘 기준금리를 올렸다. 0.05퍼센트 포인트를 인상해 한국과 미국의 금리차는 최대 1.25%P다. 돈에는 눈이 있다. 돈이 돈을 찾아 움직인다. 돈은 더 높은 수익률과 이익을 좇아 이동하는데, 영혼까지 끌어다 대출 받은 이들은 뜬눈으로 밤을 새우는 날 있겠다. 2. 코로나 팬데믹으로 막대한 돈이 시중에 풀렸다. 일찍이 본 적 없는 유동성 파티가 밀물처럼 들어왔다. 한동안 수면 잔잔한 항구에 묶여있던 부동산 등이 전례없는 밀물이 밀어올린 해수면을 따라 그 가치가 일제히 상승했다. 국민 평형으로 불리는 30평대 아파트 매매가가 20억 원을 훌쩍 뛰어넘었다. 3. 과도한 빚은 언제나 위기의 도화선이나 뇌관이 되는데 돈 놓고 돈 먹기 심리가 유행처럼 성행했다. 그 특수를 누리지 못하면 루저가..