목록분류 전체보기 (199)
명멸하는 장면의 집합
1. 윤여정 씨는 유머를 적절히 섞은 소감으로 사람들의 호감을 샀다. 그는 아마도 본인 인생에서 가장 큰 보상이자 인정이며 극적인 무대였을 아카데미 시상식에서 털털하게 웃었다. 그 짧은 순간 잘생긴 남자 브래드 피트에게 농담을 건네고 자식들과 먹고살기 위해 이 악물고 산 세월을 쿨한 유머로 돌아보며, 함께 후보에 오른 이들을 진심 어린 언어로 배려하는 모습은 그녀가 단순히 연기만 잘하는 배우에 그치지 않았음을 드러냈다. 2. 시상식은 언제나 모순이 자리 잡고 있다. 공정한 평가를 위해 노력한다지만 상은 극소수에게만 돌아간다. 수상자와 비수상자의 심리 상태와 간극은 당사자가 아니면 짐작하기조차 어려울 것이다. 수상자가 스포트라이트를 받을 때 나머지는 애써 서운한 마음을 감추고 수상자에게 아낌없는 갈채를 보..
1. 윤여정 씨가 오스카 여우조연상을 받았다. 미국 자본과 미국인이 만든 영화이고, 미국의 영화제이지만 수상 소식은 놀랍고 기쁘다. 그의 수상소감도 인상 깊다. 외국 여행하다가 한국 사람을 만나면 무슨 유명인도 아니면서 모처럼 익명으로 즐기는 자유가 산산이 박살 난 듯이 어색하고 반갑지 않은데 한국 기업 광고판은 되게 반가웠다. 한국에서는 매일 봐서 아무런 감흥이 없었는데도 장소가 다르면 의미도 다르게 다가왔다. 윤여정 씨의 수상 소식을 대하는 마음도 그와 비슷한 느낌이다. 2. "저 세대는 무슨 재미로 살까?"라고 생각한 적이 있다. 세상사에 대한 경험이 부족하던 풋내기 시절에 나는 내 부모 세대를 보며 그런 생각을 했었는데, 내가 못마땅한 얼굴로 손가락질 하던 그 지점에 나는 지금 와 있다. 이 나이..
#1 3년 전에 약 45센티 크기의 식물을 선물 받았다. 그 녀석은 지금 키가 120cm로 자랐는데 앞으로 20cm만 더 크면 생장점(성장점)을 자르려고 한다. 위로 크지 못하게 된 녀석은 분명 양옆으로 가지 두 개를 뻗을 테고 목질화가 진행 중인 밑동도 점차 굵어지겠지. 새로 나올 가지 두 개가 약 30cm 정도 자라면 그 또한 잘라서 가지를 네 개로 만들고 먼저 자란 잎들은 미련 없이 정리해 외목대 수형으로 다듬을 생각이다. 살아 숨쉬는 식물 막대사탕이나 솜사탕 형태로. #2 "재밌는 얘기 아니면 하지 마!" "블로그에 또 정치 얘기네?" 한때는 공권력이 방송, 영화, 서적 등의 표현 내용을 모조리 검사했다. 권력은 그들이 부적당하고 여긴 모든 표현을 인정하지 않았는데, 일테면 "국민정신을 해이하게 ..
↑영화 시작 전. 스크린 양옆 커튼이 접히고 화면 크기가 커지며 영화가 시작한다. 1. 극장은 한발 물러서야 볼 수 있는 세계다. 스크린과 일정 거리를 두어야 영화가 골고루 보인다. 거리가 너무 멀어도 선명도가 떨어져 세부와 생생한 현장감을 놓친다. 2. 영화 "미나리"는 이민자 이야기를 다뤘다. 사람은 너나없이 익숙한 어머니의 자궁을 떠나 용케 살아남는 서사를 쓰다가 생을 마친다. 식물의 씨앗이 모체를 떠나 치열한 생존경쟁을 치르는 천신만고 끝에 뿌리를 내리고, 이민자가 모국을 떠나 낯선 세계서 가까스로 정착한 서사도 그와 유사하겠다. 3. 부부의 세계 또한 이민자가 마주하는 환경처럼 각자의 기대와는 사뭇 다르다. 자기 나라를 떠나 다른 나라로 이주하는 일이 '이민'이라면 '결혼'은 자기를 떠나 다른 ..
몸 활짝 펴고 봄바람 실컷 쐬는 한량 노릇 하려니 날이 몹시 차고 매섭다. 비거스렁이 하는 바람 샤워 덕에 미세먼지는 말끔히 씻겼는데, 잔뜩 심술 난 바람은 매화 머리끄덩이를 인정사정없이 움켜잡고 흔든다. 그러지 말라고 말리면 당장 내 멱살이라도 붙들 기세, 내 옆에선 남보다 일찍 발랑 까진 목련이 하얗게 질린 얼굴로 몸을 와들와들 떤다.
#1 포털에는 온종일, 아니 1년 365일 실시간 교양 없는 언론의 그림자가 분노와 절망을 생산한다. 검찰과 언론 등 요사스러운 무리들이 요란한 말과 복장, 몸짓으로 사람들을 현혹한다. 없는 일 있는 일로 둔갑하고 작은 일 불려 크게 말한다. 경쟁에 지치고 나이 먹어 무거운 이들의 공허한 마음을 트로트가 유혹한다. 고난 끝에 황제에 오른 유비와 같은 드라마가 필요한 시청자들은 자신이 무명가수를 스타로 만들어내는 듯한 재미를 즐긴다. 그 사이 조중동과 종편은 그와 유사한 방식으로 '윤석열 영웅' 만드느라 바쁘다. 특히 한국 현대사의 요물이자 독극물인 조선일보는 급기야 관상까지 들먹이며 왕 만들기에 나섰다. 가히 샤머니즘 시대로의 퇴행을 보는 듯하다. #2 엄마가 배추김치 한통을 보냈는데 뚜껑을 열자마자 남..
1. 윤석열 씨가 사퇴했다. 예상은 빗나가지 않았다. 정치 중립을 지켜야 할 권력기관 공무원의 사직이 약을 팔려는 약장사의 쇼처럼 떠들썩했다. 아마도 그는 지난해 총선 전에도 그랬듯이 다가오는 4월 재보궐 선거를 앞두고 자신의 영향력 확대를 염두에 둔 것으로 보인다. 그는 전날 대구를 무슨 출정식 하듯 요란스럽게 방문했는데 역시나 마지막까지 사사롭고 정치적이었다. 2. 총장 재임기간 내내 윤석열 씨는 거칠고 엉뚱했다. 조국 씨처럼 손봐주리라 벼른 사람은 막강한 검찰권을 동원해 일가의 인격과 인생을 짓밟고, 김학의 씨처럼 봐주고 싶은 사람은 사건의 본질보다는 도피를 막은 공무원을 범죄자로 내몰았다. 3. 그는 꼼수에도 능하고 염치가 없다. 재소자를 겁박해 없는 죄를 만들어낸 검사를 감찰하려는 임은정 검사를..
영화 한 편 소비하는 일이 갈수록 쉽다. 극장에 가지 않아도 아무 때나 넷플릭스나 아마존 등에서 골라 보다가 영 내키지 않으면 도중에 그만둔다. 영화 한 편 퍽 쉽게 잊힌다. 대개의 영화는 특별하지 아니하여 예사로운 예측 안에 머문다. 대체재가 시장에 널린 영화의 유효기간은 짧고 영화와 사귄 추억도 바삐 사라진다. 흑백 영화 "위 아 40"은 다채로웠다. 캐릭터의 매력과 찰진 대사, 빼어난 편집 역량이 유머와 함께 흑백 영화 구석구석을 빛냈다. 인간의 노화는 사실 아무리 "내 나이가 어때서"라며 외쳐도 슬픔이고 때로 수치이며 공포다. 감독은 그 무거운 주제를 목청껏 18번 부르듯 제대로 통제하며 탄력과 활기, 자신감과 재생력을 잃어가는 중년의 이야기를 쾌활하게 그려냈다. 인내심 부족한 내 엉덩이도 영화에..
"문빠 현상이 노무현에 대한 집단적 피해망상에서 비롯된 것으로 보면서 그것을 ‘홍위병 정치’, ‘문민 독재’, ‘반지성주의’라고 비판하는 소위 정치 전문가들은 그 현상에 대한 진단에 있어서도 대응에 있어서도 모두 틀렸다. 문빠들은 노무현의 비극적 죽음이라는 뼈아픈 경험으로부터 마땅히 이끌어내야 할 교훈, 즉 비판적 지지의 신화가 폐기되어야 한다는 교훈을 이끌어냈다. 노무현 정부의 역사적 가치를 무시하며 근시안적인 시각에서 노무현 정부의 소소한 실수나 한계를 지적하고 노무현 정부가 보수 언론으로부터 흠씬 두들겨 맞을 때 정치권력과 비판적 거리를 유지한답시고 뒷짐 지고 있던 비판적 지지 세력은 노무현 정부에 적대적인 보수 세력만큼, 아니 그보다 더 해로울 수 있다는 것을 그들은 절감한 것이다. 그렇게 그들은..
차들이 폭설에 갇혀 오도 가도 못하고, 나보다 재빨리 현명한 친구는 엉금엉금 기어 새벽 두 시에 겨우 귀가했다는데 나는 나사 하나 빠진 놈처럼 입 헤 벌리고 눈구경을 하였다. 그 언젠가 한 부스스한 사랑이 생각나서가 아니고, 이 세상에서 사랑만으론 아무것도 이룰 수 없다는 걸 몰라서도 아니고, 그냥, 함박눈 오는 날엔 원하는 순간에 적시타 터지듯 "눈이 나리네"라며 읊조리는 타이밍이 좋아서. 군더더기 없이 깔끔하게 첫 발자국 새기는 이 노래 듣는 멋 있어야 겨울이다 싶어서. 벚꽃 흩날리는 날 봄볕 오래 쐬듯 함박눈 맞았다. 잔사설 그만두고 눈 수북이 쌓인 밤길을 걸었다, 보드득 보드득 보드득.