명멸하는 장면의 집합

#1 고인을 추모하는 사람들에게서 자주 들었다. "이제 다 내려놓고 편히 쉬세요." 편히 쉬는구나 죽으면. 아, 나도 좀 일찍 죽었더라면 편히 쉬고 있을 텐데… #2 좋은 영화는 노트북으로 봐도 좋고 IP TV로 봐도 좋으나, 일반 영화관에서 보면 좀 더 좋고 아이맥스나 4D로 보면 더더욱 좋다. 세계 최대 IMAX관이라는 CGV 용산은 부족한 게 별로 없다. 그곳에서 를 보면 다른 아이맥스 스크린의 두 배에 달하는 화면발과 음향이 몰입도를 확장하기에 약간은 좋다. 그런데 일반 영화관에서 보면 두드러지게 나타나던 그 장점이 모두 사라진다. 하물며 다른 디바이스에서는. 세상은 일사불란하게 '피에타'를 명작으로 납득하지만 신의 아들이라고 믿으며 죽어간 예수에 비해 지나치게 젊은 성모 마리아의 모습은 비현실적..

오래된 것들을 버린다. 다 끌어안고는 살 수 없으니 현명한 선택과 변화가 필요하다고. 2년 된 스마트폰. 3년 된 옷과 애인. 5년 된 차와 가구. 7년 된 책. 10년 된 집. 그런 건 일도 아니라며, 80년 된 사람은 요양병원에.

#1 8월의 마지막 날 상현달 까지의 거리는 대략 405,010km. 여기서도 너무 선명한 달에 비하면 보이지 않는 너는 도대체 얼마나 먼 것이냐. #2 "몰랐으니까 그랬겠지. 계획이든 부주의든, 알고서도 저질렀다면 참 이기적이고 무책임한 거잖아. 그때는 부모라는 사람들도 철이 없어서 사는 게 만만치 않다는 걸 모르고 낳았을 거야. 피치 못할 사정 같은 건 애초에 없었어." #3 오후 한때 흐린 어느 날, 등을 둥글게 모은 초승달이 저녁 하늘을 발자국 투명하게 걸어갔다. 그 큰 하늘도 달 하나 살기엔 적당한 공간처럼 보였다. 가만 보니 내 달 옆에서 올바른 지점에 위치한 잘 닦인 별 몇 개도 반짝. #4 신호에 멈춰 서서 바라본 사방이 문득 애매했다. 무사고 운전으로 착실히 주행거리는 늘리는데 정작, 나..

화면이 어두웠다. 마치 새카맣게 타 숯덩이가 된 마음 같았다. 주인공이 영화를 시끄럽게 하지도 않았다. 입만 열면 나올 소리가 상당히 절제됐다. 그 대신에, 대사보다 더 명확하게 들려오는 건 주변의 소리였다. 파도와 바람 소리, 옆방에서 들려오는 벽간 소음과 일상의 이런저런 소음..

카사노바가 상대했던 여자들의 마음은 대개 이러했을까. "지금 당장 내 마음을 헤아려 주세요." 한동안 나는 사찰이나 교회에서 간절히 기도하는 사람들 마음의 본질도 그와 다르지 않을 거란 삐딱한 생각을 했었다. 그러다가 어느 때부턴가 생각이 좀 바뀌었는데, 그게 다 별난 바람이 ..

# 보아 좋은 비 오시니 더운물에 슬며시 몸 푸는 마른 찻잎들 많겠다. 이 비면 살겠는 것들과 더 오면 안 되는 것들이 있겠다. 어느 쪽이든 내가 다는 이해할 수 없는 세계가 있으니 나는 새로운 의미도 발견하면서 의미 없음의 의미도 사랑한다. 그러니까, 이성이 정탐하는 차이를 살피어 ..

어림없는 신의 섭리나 터무니없는 노력을 받아먹고도 언제 그랬냐는 듯 입을 싹 닦는 생활에 비하면, 단돈 5,000원에 며칠은 든든한 로또는 그나마 양심적이겠다. 사람들은 흔히 과정보다는 결과를 훨씬 더 중요하게 평가한다. 결과에 열광하고 결과만을 기억하며 과정을 무시하거나 외면한다. 과정에 담긴 사연 하나하나를 집중해서 보거나 기억하는 이는 드물다. 그런 사회에서 어떤 이는 업무 성과 요구에 쫓기고, 어떤 이는 곧 뒤따를 시험 결과 발표에 전전긍긍할 것이며 또 어떤 이는 인생 후반전에 걸맞은 결과를 내놓으라 다그치는 세상인심 앞에서 불안한 상태로 금요일을 보낸다. 로또 당첨과 소원 성취와 신의 존재는여전히 오리무중인데, 결과만 좋으면 과정에 대한 평가는 덩달아 후한데, 마음만 부자여서는 아무짝에도 쓸모없..

할머니가 상여에 실려 산으로 가시던 날이었다. 병색이 완연했던 집안 어른 한 분이 내놔도 주워가지 않을 슬픔처럼 동네 어귀에 앉아 가는 상여를 바라봤다. 계획대로 진행된다면 다음은 자기 차례일 거라고 짐작했는지는 모르겠다. 얼마지나지 않아 그분도 똑같은 상여에 누워 산에 들..

어머니의 잘못은 아닌데도 막거나 피하지 못한 가난이 있었나 보다. 대학 보내달라는 자식에게 기꺼이 져주고 싶었을 테지만, 그녀의 빈곤은 '나는 너를 사랑한다'와 '미안하다'를 겨우 누룽지로밖에 말하지 못한다. 그녀는 타협하지 않으면 안 되는 삶을 미리 일러주듯, 구차해도 먹이는 먹고, 살겠다고 버둥대며 계속 살아가라고 누르고 누른 속 같은 누룽지를 넣어준다. 뒷전으로 밀린 아들은 '스스로 투쟁의 깃발을 내리는' 걸로 그에 응답한다. '동네가 다 나서도 서울 가긴 틀린' 가난이니 서로는 그럴 수밖에 없었을 것이다. 훗날 아들이 떠난 고향 집에 남은 어머니는 해마다 그때의 가난 같은 자두가 주렁주렁 열리는 것을 물끄러미 바라봤을지 모른다. 삶에서 당당히 직진하고 싶었던 우리에게, 통제에 따르라 경고하며 꿈의..

힘껏 살다가, 폼나게 사표를 던지는 일은 말처럼 쉽지 않다. 삶에선 누구나 다 임시직이어서 그런지 정직(正直) 하기도, 정직(正職)되기도 어렵다. 모든 게 내 탓이라지만 모든 게 당신 탓만은 아니다. 따로 용서를 구할 일도, 희망이라는 질병을 견디느라 머리를 싸맬 일도 아니다. 어차피..

무슨 말을 하는지 알겠는 시 한 편에 마음이 솔깃하다. '읽기 편하다'는 게 '얕다'의 동의어가 아니듯 '어렵다'와 '깊다'도 등가에 놓이지 않는다. 너의 슬픔이 너무 난해하다면 소통은 영영 어려울 것이다. 역사는 개별성을, 시는 보편성을 말한다고 했던가. 어느 한쪽이 더 뛰어난 경우는 ..

지난 5월 25일에 벌어진 일이라 한다. 서울대공원에 있는 아기 코끼리(한 살)가 실수로 물에 빠졌다. 엄마(열세 살)는 너무 놀라 어쩔 줄을 몰랐다. 그때 근처에 있던 이모(서른여섯 살) 코끼리가 쏜살같이 달려와 엄마를 이끌고 물속으로 뛰어들어 새끼를 구했다. 침착하게 상황을 해결한 ..

그곳에 다녀온 사람은 아무도 없다. 역사 얘기다. 미래도 마찬가지다. 학자든 독자든, 우리가 닿은 곳은 고작 눈앞의 유적이나 책, 상상과 해석이 더해지는 뇌까지의 거리뿐이다. 그 짧은 거리를 붙들고 거시사에 매달린다. 과연 역사에서는 무슨 일이 벌어졌고 앞날은 어떠할지를. 잘 안다고 믿었던 사람도 '잘못 봤네' 싶은 때가 많은데 하물며 역사는 어떨까. ▲ "왜 우리 흑인들은 백인들처럼 그런 화물을 만들지 못한 겁니까?" 불과 2세기 전까지 석기 시대에 살았던 뉴기니인이 했던 이 질문은 넌지시 역사를 기웃거려본 누구나 해봤음직 한 합리적 의문이었다. 이를테면 '왜 한 대륙에서는 문자와 철기를 가진 문명으로 진보했는데 다른 대륙에선 고작 석기를 들고 수렵 채집하는 사회에 머물렀을까?' 세계가 불균형이라는 결..

minor 1.작은 (별로 크지 않은, 중요하지 않은, 심각하지 않은) 2.단조의, 단음계의 3.미성년자 - 첫 번째 마이너, 누구나 인생에서 한번은 리틀이었다. 영화가 말하기를 소년의 별칭은 '리틀'이었다. 소년은 쫓기거나 달아난다. 흔적을 남기지 않기 위해 스마트폰 GPS를 끄듯 빈집에 숨기 바쁘..

물에 빠지지 않으려고 힘껏 건너뛴다. 곤경에 빠지지 않기 위해 애쓰는 삶의 모든 순간은 '결정적 순간'이기 때문일까, 영화 포스터가 앙리 까르티에 브레송의 사진을 보는 것 같다. 누구나 살다 보면 어처구니없는 일들이 생겨 우스운 꼴이 되기도 하고, 삶이 뒤집히는 '결정적 순간'을 체험한다. 영화는 보여주지 않고 들어간다. 소리만 들려주는 오프닝을 통해 경청의 어려움을 드러내는데 어둠 속에서 목소리만으로 전해지는 세계는 답답하기 짝이 없다. 주관을 절제하면 사람 사이의 관계가 달라진다. 어느 경우에 주어와 접속사를 생략하면 문장과 문장의 관계가 오히려 경쾌하게 풀린다. 그런데 주어가 생략되는 게 아니라 선택의 여지가 없이 아예 상실되는 세계도 있다. 다니엘 블레이크는 그 세계의 부조리함에 본능적으로 저항한..

늘 내비를 켜놓고 다녔다. 익숙한 길도 내비가 없으면 불안할 만큼 길들었으니까. '좀 쉽게 살아가자' 생각했었다. 캐롤은 내비를 믿지 않았다, 그녀는 북극성을 믿었다 길을 찾는 사람들이 사용하는 방식은 비슷해서 스마트 폰이나 내비게이션을 활용한다. 그러다 문득, 내비도 믿을 수 ..

같은 말이라도 누가 하느냐에 따라 달라지듯이 어떤 배우가 연기하느냐는 영화를 선택할 때 중요한 요소로 작용한다. 누구와 함께하느냐,가 양보할 수 없는 가치인 것처럼. 다우트는 연극 등을 통해 이미 알려졌지만 메릴 스트립과 필립 세이모어 호프만, 비올라 데이비스의 열연을 보는..

사랑은 우리를 한계 가까이에 데려다준다. 조제가 호랑이를 볼 수 있었던 것처럼. 그 한계가 두려워 원래 자리로 돌아오기도 하고 우여곡절 끝에 한계를 넘기도 하지만 멀리 가지 못했더라도, 한계를 마주할 수 있는 용기를 갖게 한다. 물고기는 자신이 원하는 게 무엇인지를 정확히 알기..

봄은 마치 아는 듯, 아주 필요한 순간에 온다. 그래서 봄 마중은 설렌다. 스르르 잠들 듯한 포근함을 느끼는 것만으로도 왠지 호사 같은 봄, 이 봄에는 칙칙한 겨울옷의 무게를 덜어내듯 밝고 경쾌한 이야기만 골라 듣거나 보고 싶다. 좋아하는 배우인 '다이안 키튼' 때문에 보게 된 영화에..

"여기를 넘으면 인간 세계의 비참함, 넘지 않으면 이 몸이 파멸."기원전 49년,공화정을 수호하려는 원로원에 맞서 정치체제를 개혁하려던 카이사르가 루비콘 강을 건너며 한 말이다.역사에서 늘 위대한 인물로 조명되는 그다운 언변이다.그로부터 약 1,900년 후의 일본,메이지 유신을 앞둔 ..