명멸하는 장면의 집합

오징어채 안주 삼아 칭따오 무알콜 맥주 마시며 "원소의 왕국"을 읽는다. 책 표지에 구멍이 뚫려있다. 세상을 이루는 핵심 요소인 원소의 세계를 들여다보는 창 같다. 내가 사는 세계의 내부도 서로 부딪치고 달라붙어 알갱이를 이룬다. 그러다 분리, 붕괴한다. 한낱 물질에 불과한 나의 몸과 사람이 쌓은 업적은 마침내 흔적도 없이 흩어질 것이다. ↓애피타이저 같은 머리말을 맛보려 첫 숟갈을 뜨는데 그만 돌을 씹은 듯하다. "원소의 왕국의 안내서." 역자가 굳이, 혹은 무심코 곁들인 "의"에 그만 탈이 났다. 글을 다루는 전문가조차 조사 "의"를 지나치게 의존하거나 남용한다. 원소의 왕국 안내서. 별 의미 없는 "의"는 덧붙이지 않는 게 낫다. 그 다음 문장도 어딘가 이상하다. "나는 서머셋 몸의 「진노의 그릇」..

배신월(拜新月) 초승달에 절하다 이단(李端) 開簾見新月 卽便下階拜 개렴견신월 즉편하계배 細語人不聞 北風吹裙帶 세어인불문 북풍취군대 발을 걷어 초승달 보자마자 계단을 내려가 절하였습니다. 나지막한 말은 들을 이 없고, 북풍만이 치마끈을 날리었습니다. 초승달은 낮에 떠서 일찍 진다. 그 달이 아주 넘어가기 전에 여인은 아무도 모르는 틈에 커튼 같은 발을 걷고 나선다. 각자의 사연 일일이 말하자면 길 터인데 시는 짧다. 묵언 수행하듯 눈과 귀만 열어두는데, 서늘한 바람만이 여인의 꼭꼭 동여맨 속내를 슬며시 들춘다. 나는 한 생애가 저 여인의 외출 같다 여긴다.

개막 전부터 화제였던 '에드워드 호퍼' 서울 전시회가 서울시립미술관에서 열리고 있다. 그림 관람에 더하여 '마크 스트랜드' 씨가 쓰고 '박상미' 씨가 옮긴 《빈방의 빛》을 읽는다. 저자는 퓰리처상을 받고 미국의 계관 시인으로 추대된 시인이자 미술가이며 옮긴이 또한 에드워드 호퍼에 대한 애정이 남다르고 시와 그림에 조예가 깊다. 이 책은 고화질 컬러 도판이 좋은 데다 언어의 사치와 의미 빈곤을 경계하는 저자의 능력이 그림의 가치와 해석을 재생산한다. 성적 향상 교양 쌓기와 전혀 무관한데, 전시회 여운과 함께 하기에는 적절하다. "House by the Railroad(철로 변 주택)"를 다룬 챕터의 제목은 이다. 역자는 '철로 변의 집'으로 번역하지 않았다. 격조사 "의"를 단호히 생략하고도 그림 속 집의..

#1 누가 봐도 변방의 삶이다. 도시에 살며 타인의 욕망을 만나고 그 욕망을 욕망하며 사는 나에게 사진 속 두 남녀는 가난하고 가난해서 의미를 잃은 외곽, 사람들이 더는 찾지 않아 지도에서 지워진 깊은 오지 같다. 사진을 한참 들여다보며 환갑 진갑 다 지났을 남녀에게 나는 묻는다. 남자가 들꽃 한 움큼을 꺾어다 여자에게 건네고 담배 한 개비 물듯 꽃 하나 입에 물었는지. 아니면 여자가 꽃을 따서 남자 입에 한 송이 물려주고 "당신이 아니었다면 그런 게 있는지조차 모를 뻔했다"는 눈빛으로 허름한 어깨에 기댔는지를. 본래 서로 짝이 아니었을 짝짝이 단추는 누가 달았는지를. 살다 보면 사는 일의 거대함과 왜소함, 이 세상에 오고 가는 일의 사소함, 권력층의 교활함과 집요함, 소시민의 소심함과 비열함에 대해서 ..

"개인적으로는.." 방송이나 유튜브 등에서 이 말을 참 자주 듣는다. 자신의 의견에 대해 크게 신경을 쓰지 말라는 겸손의 태도를 보이는 말이기는 하지만, 자신을 "개인"이라는 단어로 3인칭화하는 것은 자신의 의견에 대해 책임을 지지 않겠다는 뜻도 있는 듯하여 그다지 좋게 느껴지지 않는다. 옛날에는 대체로 이렇게 말했고, 이게 적절하다. "제 생각에는.." 자신의 생각을 드러내는 데에 두려워하지 말아야 한다. 자신의 말에 책임을 지지 않으려고 발부터 빼는 태도는 비독립적인 인간으로 보이게 할 뿐이다. 황교익 / 페이스북 나는 그의 지적이 타당하다고 생각한다. "제 생각에는"을 두고 "개인적으로는"을 앞세우면 말이 벌써 식상하고 우스꽝스럽다. 그런 표현은 말의 첫인상부터 엉성한 겉멋이 드러나 촌스럽다. 접미..

혜수가 이사를 간다. 만난 지 별로 되지도 않았는데 벌써 이사를 간다. 혜수 좋아하는 남자는 얼른 고백해야 한다. 윤수진 / 장곡초등학교 5학년 / 쉬는 시간 언제 오냐 / 휴먼어린이 몸집 작고 나이 적은 어린이가 쓴 아이 손바닥만 한 동시를 읽다 잠시 흐뭇하다. 아무렴, 모든 것이 변하고 모든 것은 때가 있지. 마음 주고받는 일도 월급이 통장에 들고나는 것처럼 제날짜 어김없어야지, 때를 놓치면 여기저기에 탈이 나. 영악한 어른들은 머리 씀씀이가 헤퍼서 그런지 있어 보이는 고급 문장, 남과 다르게 보일 형식에 집착하는데 아이들은 마음씀씀이를 있는 그대로 드러낸다. '시'는 생각과 글자를 모으고 깎아 낯선 형식을 만드는 것일 테지만, 이렇듯 미소와 뭉클한 감정을 문득 나타내거나 저절로 '나타나는' 것이기도..

50억 판결로 세상이 떠들썩하다. 그러나 이 소란도 곧 지나고 잊힐 것이다. 세상 물리학을 배울수록 나는, 모든 것이 연결되어 있음을 실감한다. 한국 사회의 비극은 무엇과 연결되어 있을까. 사실과 거짓을 교묘하게 뒤섞는 착란으로 유권자의 태만을 유도하는 언론도 우리 사회 지체와 긴밀하게 관련돼 있다. 더 큰 비극은 민주적 통제가 불가능한 검찰과 법원으로부터 나온다. 김학의 무죄를 선고한 대법관이 정경심 유죄를 선고했다. 정경심 씨에게 징역 4년을 선고한 1심 재판부의 판결은 또 어떠한가. 지금은 박정희 씨조차도 추앙받는 시대인데, 일제강점기부터 현재에 이르는 수십 년의 역사를 가진 검찰과 법원은 과연 존경할 만한 인물을 배출한 적이 있었나. 나라를 팔아먹은 을사오적은 모두 판사나 재판장이었다. 그럼에도 ..

가벼운 교통사고를 세 번 겪고 난 뒤 나는 겁쟁이가 되었습니다. 시속 80킬로미터만 가까워져도 앞 좌석의 등받이를 움켜쥐고 언제 팬티를 갈아입었는지 어떤지를 확인하기 위하여 재빨리 눈동자를 굴립니다. 산 자도 아닌 죽은 자의 죽고 난 뒤의 부끄러움, 죽고 난 뒤에 팬티가 깨끗한지 아닌지에 왜 신경이 쓰이는지 그게 뭐가 중요하다고 신경이 쓰이는지 정말 우습기만 합니다. 세상이 우스운 일로 가득하니 그것이라고 아니 우스울 이유가 없기는 하지만. 오규원 전문 팬티가 떡하니 제목에 올라앉았다. 뻔한 이야기로 침 튀기지 않고 속옷 한 장으로 속내를 털어놓을 셈인가. 교통사고로 이승 생활에 종지부를 찍을 뻔한 시인은 자신이 죽으면 그의 몸이 남의 손에 맡겨질 것을 아는데, 무슨 일이 생기면 틀림없이 그를 보호하던 ..

"법무부는 고 김승효 씨의 삶을 일그러뜨린 주요한 가해자였다. 김승효 씨에 대한 고문은 중앙정보부가 자행한 것이지만 검찰은 고문에 의한 허위자백을 모른척했다. 특히 법무부는 고문 후유증으로 조현병이 발병한 김승효 씨가 구금되어 있던 2662일 동안 적절한 치료를 하지 않은 채 방치했고, 김 씨는 결국 증세가 악화돼 영구적인 장해를 입게 됐다. 또 법무부는 끝까지 소멸시효의 완성을 주장하며 손해배상 책임을 부인해, 고 김승효 씨가 별세할 때까지 국가로부터 제대로 된 사과를 받지 못하도록 했다." https://newstapa.org/article/Mmhvz [변화]영화 주인공 故 김승효 유족, 손해배상 2심도 승소 [변화]영화 주인공 故 김승효 유족, 손해배상 2심도 승소 newstapa.org 나는 허우..

한 백년 진흙 속에 숨었다 나온 듯이, 게처럼 옆으로 기여가 보노니, 머언 푸른 하늘 알로 가이없는 모래밭. 정지용 다누리호가 지구를 떠난 지 145일 만에 달 곁에 안착했다. 그 탐사선은 지구로부터 약 380,000km 거리인 달까지 직진하지 못하고 리본 모양 궤도를 "게처럼 옆으로 기여"갔다. 150만 킬로미터를 우회한 끝에 "한 백년 진흙 속에 숨었다 나온"듯한 모래밭의 게처럼 "가이없는" 지구를 바라보았다. 한국은 이제 갓 걸음마를 뗀 셈이지만, 단순 유기체로 시작한 생명이 진화와 기술 진보를 거듭하며 행성의 경계를 넘는 모험을 시작한 지는 이미 오래되었다. 내가 세상에 태어나기 전인 1968년 미국의 아폴로 8호 우주인들은 달 궤도에 진입하여 최초로 달의 뒷면을 보았고 달에서 지구가 떠오르는 사..

새롭게 시작하는 새해에 만나는 첫 작품으로 갈무리해놓은 다큐멘터리를 보았다. 대단할 것 같지 않은 노인은 20대 초반부터 다른 길을 알지 못하는 사람처럼 대단한 삶을 걸어왔다. 자수성가한 사람은 대개 자기 자본과 권력을 드러내면서 더 위세 당당한 현재, 더 안락한 노후, 더 장엄한 장례식 등을 염두에 두는데, 남을 돕자고 자기 자신에게 단호하고 엄정했을 어른의 생애와 마음 궤적은 믿기지 않을 만큼 검박해서 놀라웠다. 혼자 그런다고 세상이 크게 바뀔 리 없는데도, "어른김장하"는 어른으로 살기를 포기하지 않았다. 세월 가고 형편 좀 나아지면 언제 그랬냐는 듯 당연하게 여기며 까맣게 잊기도 하는 세상에서. 어른 노릇 함부로 하는 어른들 숱한 세상에서. https://youtu.be/TcKPAl3wuM4 ht..

"신작 에 이르러 관객이 박찬욱식 멜로드라마를, 혹은 그 변태성을 전에 없이 화제로 삼아 즐거워하고 있다면 그건 이번 영화의 연인이 그나마 보편적으로 감정이입하기 용이한 인물들이라서 일 수도 있다(동시대 인간이고, 헤테로섹슈얼이고, 근친이나 적이 아니다). 혹은 마침내 연애가 영화의 중심 사건이자 플롯이 되어서인지도 모른다. 하지만 은 ‘사랑’이라는 단어를 피해 사랑을 표현하는 말과 몸짓의 총화다. 욕망의 문답은 취조와 심문의 언어를 빌려오고 정의, 진실, 예의 같은 다른 범주의 인간 행위가 끌려들어온다." 김혜리 기자 박찬욱 감독 인터뷰 부분 https://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/1051883.html 박찬욱 감독을 만나다…헤어질 결심, ‘사랑’을..

박찬욱 감독에 대한 나의 선입견과 "헤어질 결심"을 하였다. 그의 기존 작품은 김기덕 영화만큼이나 내겐 정서적으로 큰 충격이어서 그동안 부러 외면하였는데, "헤어질 결심"은 영화가 끝난 후에도 내 머릿속에서 기꺼이 재생하는 수작이었다. 영화 포스터가 마치 색맹 색약 판별에 사용하는 색각검사 색판 같다. 유사 색점들 사이에서 드러나는 숫자를 발견하는 그 색판을 내밀며, "자, 이 사랑의 정상 여부와 영화의 미세한 차이를 판별해 보아요!"라고 미소 짓는 것 같다. '서래'의 집 푸른 벽지는 파도 형태를 띠면서도 산의 능선처럼 보인다. 이 사랑 또한 보는 사람에 따라 너무나 선명하거나 미묘한 미스터리일 것이다. 자기 너머에 있는 의심스러운 존재를 알아맞히는 게임이 시작된다. 사건과 감정은 바로 말하지 아니하는..

한국이 최단기간에 세계 10위권 경제국으로 도약한 공을 보수층은 박정희 덕으로만 돌린다. 맞다. 우리나라는 박정희 정권 시절에 산업화를 이루었다. 박정희 정권의 중화학공업 과잉 투자 등이 부담으로 돌아온 1980년대 중반에는 운 좋게도 3저호황(저달러,저금리,저유가)을 누렸다. 하위권을 맴돌던 학생이 벼락치기 공부 끝에 기대 이상의 성적을 거두듯 중위권에 턱걸이했다. 문제는 그다음이었다. 수준이 모두 고만고만한 하위권을 벗어나는 일과 중상위권에서의 싸움은 판이하게 다르다. 꼴찌 언저리에서 맴돌던 학생이 중간하기도 어렵지만, 실력 있는 사람끼리의 경쟁은 굉장히 힘겹다. 한국은 새마을 운동이 아니라 IMF사태 극복과 그 이후의 성장으로 진짜 실력을 알렸다. 박정희 전두환이 남긴 성장의 폐해와 그늘을 극복하며..

#1 [예상 대로 실력의 벽은 높고] 전 세계 육지의 약 20%에 해당하는 아프리카 대륙과 아랍어 문화권, 기독교 불교와 더불어 세계 3대 종교 중 하나인 이슬람의 무슬림이 아마도 한데 뭉쳐 그들을 응원했을 텐데 모로코는 프랑스에 졌다. "공은 둥글다"라는 말이 있고, "양지가 음지 되고 음지가 양지된다"라는 속담 역시 세상사는 돌고 돈다 말하지만, 세상만사 대개 그러하듯 축구도 실력이 더 나은 팀이 승리한다. '운'이나 '투혼' 등의 약발은 벼락치기 공부 효과에 그친다. 국가대표팀 경기에만 반짝 관심을 쏟는 한국은 투자에는 인색하면서 여전히 로또 같은 요행만을 바라는 것 같다. 골 못 넣는다며 손흥민의 헌신을 헌신짝처럼 차 버리던 세상 인심도 씁쓸하고. #2 [호각지세] 스페인어권에서는 '끄락(crac..

메시가 월드컵 마지막 경기에서 첫 우승 드라마를 썼다. 메시와 음바페, 걸출한 두 스타가 활약한 결승전은 소용돌이치는 축구 역사에 길이 남을만한 드라마였다. 메시의 축구는 탱고처럼 관능적이다. 무대에 오르면 대담한 몸놀림으로 시선을 사로잡으며 환상과 현실을 부드럽게 넘나든다. 월드컵 우승 경력 빼곤 다 가져본 메시는 자신의 월드컵 은퇴 경기에서 마침내 축구 선수로서의 마지막 꿈을 이뤘다. 그는 투박한 경기력이 아니라 감미롭고 감각적인 낭만 축구로 월드컵과의 악연을 스스로 끊어냈다. 긴말 필요 없다. 누가 뭐래도 메시는 GOAT(Greatest Of Alll Time), 역사상 최고의 선수다.

1. 미국 연준이 오늘 기준금리를 올렸다. 0.05퍼센트 포인트를 인상해 한국과 미국의 금리차는 최대 1.25%P다. 돈에는 눈이 있다. 돈이 돈을 찾아 움직인다. 돈은 더 높은 수익률과 이익을 좇아 이동하는데, 영혼까지 끌어다 대출 받은 이들은 뜬눈으로 밤을 새우는 날 있겠다. 2. 코로나 팬데믹으로 막대한 돈이 시중에 풀렸다. 일찍이 본 적 없는 유동성 파티가 밀물처럼 들어왔다. 한동안 수면 잔잔한 항구에 묶여있던 부동산 등이 전례없는 밀물이 밀어올린 해수면을 따라 그 가치가 일제히 상승했다. 국민 평형으로 불리는 30평대 아파트 매매가가 20억 원을 훌쩍 뛰어넘었다. 3. 과도한 빚은 언제나 위기의 도화선이나 뇌관이 되는데 돈 놓고 돈 먹기 심리가 유행처럼 성행했다. 그 특수를 누리지 못하면 루저가..

1. 정상급 선수가 골문으로 쇄도하면 수비수 3명이 우르르 몰려가 앞에서 가로막는다. 다른 선수 3명은 그를 따라 잡기 위해 헐레벌떡 전력 질주한다. 2. 탑클래스 선수는 존재감만으로 상대 수비수를 끌어와 자기편에게 공간을 만들어준다. 예닐곱 명에 둘러싸여도 자기가 가진 공을 침착하게 통제하며 기회를 엿보다 완벽한 타이밍에 수비수 가랑이 사이로 힘 빼고 툭 어시스트. 지켜보던 상대 팀과 응원단 모두 맥이 빠진다. 3. 그동안 한국 대표팀이 강팀을 만나면 우왕좌왕 딱 그랬는데, 이번에는 손흥민 선수가 호날두가 뛰는 포르투갈을 상대로 그런 장면을 선보였다. 프리미어리그 득점왕 출신 손흥민 개인의 위상이자 손흥민이니까 가능한 장면이지만, 우리팀도 그동안 많이 컸다. 4. 세상의 평가에 속거나, 누군가 만든 관..

1. 겨울 시작을 알린 '입동'은 15일 전이었다. 지금부터 15일이 지나면 큰 눈이 내린다는 '대설'이고, 오늘은 첫눈이 내린다 하여 '소설'. 소설(小雪)에 소설(小說)을 읽는다. 문학의 무쓸모를 안 지 이미 오래되었는데, 겨울 채비 바쁜 시기에 아무짝에도 쓸모없는 소설 나부랭이를 읽으려 다른 일을 서두른다. 2. 는 유시민 작가가 추천했는데, 소설에 잠시 동안 시간 주고 돌려받는 기쁨이 상당히 크다. 작가는 발랄한 유머와 경쾌한 문체로 웃음을 자아낸다. 자칫 늘어지기 쉬운 무거운 주제를 농담처럼 가볍게 슬쩍 꼬집는다. 역시 유시민 작가를 싫어할 수는 있어도 그의 안목을 무시하기는 어렵다. 3. 세상이 무서운 속도로 변화한다. 이념이 쇠퇴하고 사람들의 의식과 삶의 양식이 크게 달라졌다. 그럼에도 세상..

총리 나이가 몇인데 젊은 기자들 앞에서 아는 척, 잘난 척, 있는 척 그따위 짓을 하나. 영어 잘하고 한국어 실력도 출중한 미국인 타일러 씨는 이런 식으로 말하지 않던데, 총리도 윤석열 면전에서만큼은 한국어만 골라 쓰겠지. 영어도 어중간, 한국어도 어중간, 이것도 저것도 아닌 정체성은 두루뭉술. 내놓고 잘난 체도 유분수지, 에라 이 한심한! ↓안팎으로 새는 바가지, 볼 때마다 민망하고 망신스럽다. 사람 됨됨이 모자라고 행동거지 무례하고 경솔한 대통령은 청약통장을 모를 정도로 세상물정에도 어둡다. 홈에서는 안하무인 방구석 여포인데, 밖에만 나가면 강자에게는 한없이 비굴한 꾸어다 놓은 보릿자루 신세다. 우리 국격도 윤석열처럼 구석에 쳐박혔다. 소통령, 이인자로 불리는 한동훈 씨는 국회에서 빠득빠득 대들지. ..